На Ньюфаундленде рассказывают о корабле, который идёт прямо на лодку.
Он появляется из тумана — под парусами, с огнями по всему борту, идущий уверенно и быстро. Его видят с малых судов на промысле. Он идёт наперерез, и расстояние сокращается так, что успевают закричать и налечь на вёсла.
Удара не происходит. Корабль исчезает раньше — за несколько саженей, беззвучно, будто его выключили.
Чаще всего эту историю записывали в заливе Тринити. Но она не одна. Во Фрешуотере под Карбонером видели огни там, где в шторм погибли четыре брата. В проливе Белл-Айл к острову каждый год двадцать пятого июня приходит пиратская дори.
Эти рассказы собраны не на досуге. С 1968 года их записывает Фольклорно-языковой архив Мемориального университета Ньюфаундленда — крупнейшее в Канаде собрание фольклорных звукозаписей, основанное фольклористом Гербертом Хэлпертом. Истории о призрачных судах лежат там на карточках фольклорного обследования; в 2020 году аспирантка отделения фольклора Карин Мюррей-Бергквист свела их на интерактивную карту.
Почему корабль и почему туман — объяснять, пожалуй, не нужно. Ньюфаундлендский туман родится там, где холодное Лабрадорское течение подходит под тёплый воздух Гольфстрима, и над Большой банкой он стоит неделями. В нём тонули. В нём теряли дори с людьми: лодку потом находили, людей — нет.
Корабль, который идёт на тебя и пропадает, не успев ударить, — если вдуматься, довольно милосердная форма памяти.