История древнее большинства книг, которые её несут. Корабль замечает землю там, где земли быть не должно. Команда сходит на берег, вбивает причальные колья, разводит на песке костёр. Тепло доходит до того, что находится под песком, и остров уходит вниз вместе со всеми.
В греческом «Физиологе», составленном около II века, зверь зовётся аспидохелоном, и рассказ подан как предостережение: морское чудище — дьявол, остров — мирской покой, колья — ложная вера. Арабская традиция называет то же существо заратаном и мораль опускает. Синдбад-мореход высаживается на него в первом плавании. Ирландские монахи встречают его в «Плавании святого Брендана», где он оказывается рыбой по имени Ясконий, и возвращаются к нему каждую Пасху семь лет подряд.
Почему она разошлась так далеко
Потому что это форма настоящего страха, рассказанная в форме настоящей вещи. Киты действительно подолгу держатся на поверхности, на их спинах действительно нарастают ракушки, а команда в штиль, в открытой лодке, поверит в землю, едва её увидев. Чтобы история началась, чудовище не нужно — хватит кита, горизонта и людей, которым очень хочется встать на что-нибудь твёрдое.