Острова лежат за Полярным кругом, вытянувшись вдоль норвежского берега разрушенной стеной. Каждую зиму скрей — взрослая треска, живущая в Баренцевом море, — уходит на юг нереститься в тёплую воду, которую Гольфстрим прижимает к этим берегам. Она делает так столько, сколько ведётся счёт, и почти столько же острова выходят ей навстречу.
Что ловят и чем
Скрея, с января по апрель, в лучшей его поре. Ярусом и жаберной сетью, с лодок, которые теперь несут эхолоты, а когда-то несли парус. Рыбу распластывают, солят или вешают несолёной на деревянные вешала — хьелль, — где холодный сухой ветер за три месяца делает остальное. То, что снимают в июне, называется стокфиск: тот же продукт, что брали с собой команды викингов, и до сих пор один из старейших норвежских экспортных товаров.
Большую часть года вешала стоят пустыми — серые деревянные рамы на голой земле, — и на островах их фотографируют чаще всего после гор.