Распластанная по брюху, просоленная и вывешенная на ветру, треска хранится годами. Один этот факт оплатил половину плаваний, отправленных на поиски остального мира: корабль мог идти месяцами на грузе, которому не нужны ни лёд, ни бочки.
Лофотенский промысел — старейший из них. Каждую зиму скрей, взрослая треска, живущая в Баренцевом море, возвращается нереститься к норвежскому берегу, и вот уже тысячу лет острова выходят ей навстречу целыми посёлками. Стокфиск, который снимают с вешал весной, — тот же продукт, что возили с собой команды викингов: способ не изменился, изменились только объёмы.
Как её добывают
Самоловом с открытой лодки, по одной рыбе за раз, — так делали большую часть этой тысячи лет. Ярусом: одна снасть несёт сотни наживлённых крючков, её ставят и выбирают часами. Жаберной сетью — стеной ячеи, в которую рыба входит и уже не может отступить. Каждый способ оставляет на улове свой след, и скупщик в Бергене когда-то различал их на глаз.