Аристотель вскрывал угрей, не находил ни икры, ни молок ни у одного и заключил, что они рождаются из ила. Догадка продержалась две тысячи лет, потому что предложить лучше было нечего: угри появлялись в реках, росли и уходили, и ни один рыбак Европы не видел ни одного малька.
Ответ нашёл датчанин. С 1904 по 1922 год Йоханнес Шмидт пересекал Атлантику снова и снова, ловил личинок угря и отмечал, где они мельче. След сужался с каждым рейсом и оборвался в Саргассовом море — безветренном участке океана к западу от Бермуд, не имеющем берегов вовсе. Там они нерестятся. Каждый угорь Луары, Волги и Нила начался там.
Обратный путь
Личинки прозрачны и похожи на ивовый лист. Год-три они дрейфуют по Гольфстриму, достигают европейского шельфа, превращаются в стеклянных угрей, поднимаются по рекам — иногда взбираясь для этого по мокрым камням — и до двадцати лет растут в пресной воде. Потом они серебреют, глаза увеличиваются под глубину, кишечник отмирает, и они плывут шесть тысяч километров обратно, ничего не съев по дороге.
Сам нерест до сих пор не наблюдали. Ни разу, никем, в природе. Где он происходит, мы знаем лишь по тому, где находят самых мелких личинок.