Альмадраба

IИстория

Гибралтар — горло. Каждую весну синий тунец идёт из Атлантики в Средиземное море, где вода теплее и где он нерестится. Дорога у него одна — через пролив, и идёт он вдоль берега, косяками, на одной и той же глубине.

На этой дороге и стоит альмадраба. Слово арабское, из языка аль-Андалуса: «место, где бьют». Но придумали её раньше арабов, раньше римлян и раньше греков — финикийцы, те самые, что основали на этом берегу Гадир, нынешний Кадис.

Способ не требует ни погони, ни лодок в открытом море. Ставится стена из сети от берега поперёк хода рыбы. Тунец упирается в неё, идёт вдоль, ища обход, и сам заходит в лабиринт из камер, откуда нет выхода назад. Остальное — терпение и точный момент.

Римляне взяли способ себе и поставили на нём целые города. Под Тарифой, на берегу бухты Болония, стоят руины Бело Клавдии — римского городка, который жил засолкой рыбы: до сих пор видны каменные ванны, где тунца солили и делали гарум, соус, без которого не обходился римский стол.

В 1445 году кастильская корона отдала право ставить альмадрабы на всём побережье — «от Гвадианы до королевства Гранадского» — одному роду, Гусманам, вместе с титулом герцогов Медина-Сидония. Монополия продержалась около четырёхсот лет. Состояние, на котором стоял этот дом, было во многом тунцовым, и седьмой герцог Медина-Сидония в 1588 году повёл на Англию Непобедимую армаду.

В 1564 году через эти места проехал фламандец Йорис Хуфнагель и нарисовал Конил — тот самый рисунок, что стоит над этой записью. На переднем плане не крепость и не церковь, а работа: гора соли, разделочные столы, туши тунцов на перекладине, бочки под засолку. Подпись на латыни говорит сама за себя: Conil… tynnorum piscatione nobile — «славный ловом тунцов».

Полвека спустя Сервантес назвал альмадрабы Сахары краем света плутовского мира — finibusterrae de la picaresca. Каждую весну туда стекался весь бродячий люд Андалусии: работы на ловах хватало всем, и спрашивать, кто откуда, было не принято.

IIЧто там сейчас

Альмадраба жива, и это одна из немногих вещей на свете, которые работают тем же способом, что три тысячи лет назад.

Их осталось четыре: Барбате, Сахара-де-лос-Атунес, Конил и Тарифа. У второго посёлка тунец прямо в имени — «Сахара Тунцов». Сети ставят весной, когда рыба начинает проходить, и снимают к началу лета.

Устроена ловушка так. От берега тянется направляющая сеть, рабера; снаружи её подпирает вторая. Рыба, упёршись в стенку, идёт вдоль и попадает в куадро — квадрат из четырёх камер: камара, буче, бордональ и последняя, копо, с сетчатым дном. Назад дороги нет: вход перекрывают сети-заслонки.

Когда в копо набралось достаточно рыбы, решает один человек — арраэс, хозяин альмадрабы. По его знаку лодки смыкаются квадратом, и дно копо поднимают из глубины. Вода закипает от рыбы. Это называется левантá — «подъём», и зрелища сильнее в рыбном промысле, пожалуй, нет.

На берегу тунца разделывают особым способом — ронкео. Длинный гибкий нож идёт вдоль хребта, и звук, с которым сталь скользит по кости, похож на храп — ронкидо. Отсюда и название. В мае в Барбате, Сахаре и Кониле проходит «Тунцовая тропа», Ruta del Atún, и ронкео показывают публично.

И рыба вернулась, хотя недавно в это трудно было поверить. К началу века запас восточного тунца шёл к обвалу: квоты ставили втрое выше того, что советовали учёные. В 2006 году Международная комиссия по сохранению атлантических тунцов приняла план восстановления: квоту урезали с 27 500 тонн в 2007-м до 13 400 в 2014-м, подняли минимальный размер, запретили искать косяки с самолётов.

Сработало. В 2021 году синего тунца перевели в Красном списке из «вымирающих» в «вне угрозы». На 2026–2028 годы квоту восточного запаса подняли до 48 403 тонн.

Альмадраба в этой истории стоит особняком. Ловушка не гоняется за рыбой: она стоит на месте и берёт только ту, что сама в неё вошла. Сейнер может выбрать косяк целиком — альмадраба берёт то, что прошло мимо берега.

IIIКого здесь ловят

Синий тунец — причина всего, но любителю он достаётся только на время: подержать, сфотографировать в воде и отпустить. Об этом ниже, в правилах.

Остальное побережье Кадиса — одно из самых рыбных мест Испании для того, кто стоит на скале или выходит на лодке.

Урта. Местная гордость, красный пагр с поперечными полосами; в Роте её готовят так, что блюдо носит имя города. Держится камней и ловится на краба и креветку.

Лобина, морской окунь. Берёт в прибое и на выходах из бухт, особенно в неспокойную воду. Главная рыба для спиннинга с берега.

Дорада и сарго. Прибрежные спаровые, осторожные, с твёрдым ртом. Дорада подходит к берегу ближе к лету.

Корвина. Горбыль, вырастающий до размеров, которые трудно вообразить у рыбы с таким именем. Ночная рыба песчаных пляжей и устьев.

С лодки, в открытой воде, — пеламида и мелкие тунцы, которые идут следом за синим и которых здесь зовут по-своему: бонито, мельва.

IVКак ловят

Любительская рыбалка

Испания устроила морскую любительскую ловлю так, что бумаг немного, но без них нельзя. По порядку.

Лицензия бесплатная, но обязательная. Выдаёт её Андалусия, и бывает она четырёх классов: с берега, с лодки, коллективная на лодку и для подводной охоты. Оформляется онлайн.

С 20 марта 2026 года улов надо декларировать в приложении PescaREC. Это приложение министерства сельского хозяйства и рыболовства, бесплатное, и оно не заменяет лицензию, а добавляется к ней. В море нужны обе вещи сразу.

Тунец — отдельная история. Перед выходом за ним нужно подать уведомление через тот же PescaREC, а ловить можно только с отпуском и только имея особое разрешение, которое запрашивается там же. Любительскому лову во всей испанской квоте отведено около сорока одной тонны — это на всю страну, и берут её не на стол, а для учёта.

Как ловят тунца с отпуском. Выход на лодке с опытным шкипером, тяжёлая снасть, троллинг или ловля на живца. Главное здесь не поймать, а отпустить: рыбу не вытаскивают на борт, освобождают в воде, и бой держат коротким — долгое вываживание убивает тунца так же верно, как нож.

И главное — ветер. Пролив живёт по нему. Восточный левенте дует здесь по нескольку дней подряд, и Тарифа потому и стала столицей кайтсёрфинга. Для рыбака это значит одно: выход планируют по прогнозу ветра, а не по календарю.

Промысел

Четыре альмадрабы работают по квоте, выделенной из общеиспанской. Сезон короткий — весенний ход, — и порядок работы тот же, что всегда: арраэс, лодки, сети, левантá.

В государственном распределении квоты на 2026–2028 годы отдельно оговорена поддержка береговых общин — Альхесираса, Барбате, Конила. Для этих мест тунец остаётся не отраслью, а укладом.