Река Нагара

IИстория

Нагара течёт с гор префектуры Гифу в залив Исэ, и японцы числят её среди трёх самых чистых рек страны. Вода в ней такая, что камни на дне видны на глубине в рост человека, — а для того, что здесь делают, прозрачность и есть главное.

Здесь ловят рыбу птицами.

Первое упоминание — в подворной описи провинции Мино за второй год эры Тайхо, то есть за 702 год. Документ хранится в Сёсоине, императорской сокровищнице в Наре, и в нём значится человек из рода укаибэ — сословия рыбаков с бакланами. С тех пор прошло тринадцать веков, и дело не прерывалось.

В XVI веке Ода Нобунага, сидевший тогда в замке Гифу над этой самой рекой, дал мастерам звание усё — «мастер бакланов». Больше нигде в Японии этого звания нет: только на Нагаре.

Летом 1688 года сюда пришёл Басё. Прожил в Гифу больше месяца, смотрел с берега, как проходят лодки с огнями, и написал одно из самых известных своих хокку:

Весело, а потом — грустно. Лодки с бакланами.

Мацуо Басё, 1688. Подстрочный перевод

Весело — потому что огни, всплески, птицы. Грустно — потому что огни гаснут и река снова тёмная и пустая. Басё писал с оглядкой на старую пьесу театра Но «Укаи», и за его строкой стоит тень рыбака, которого утопили за ловлю в запретных водах.

Двадцатый век прибавил к этой истории одного неожиданного зрителя. Чарли Чаплин приехал смотреть укаи в 1936 году, в свадебное путешествие, и был так захвачен, что вернулся в 1961-м.

IIЧто там сейчас

Укаи на Нагаре идёт каждую ночь с 11 мая по 15 октября. Не выходят в двух случаях: когда вода поднялась после дождей — и в полнолуние урожая. При полной луне река светла, и огонь в ней ничего не значит.

Как это устроено. Лодка идёт вниз по течению. На носу, на длинном шесте, висит железная корзина, кагари, с горящими поленьями из колотой сосны: сосна вспыхивает легко и горит ярко. Огонь освещает дно и поднимает рыбу.

На носу стоит усё. На нём тёмное платье, соломенная юбка и шапка кадзаори-эбоси, сложенная из одного куска пеньковой ткани — чтобы искры не опалили волосы. В руке у него поводки, и на них десять — двенадцать бакланов.

Птицы ныряют и глотают аю целиком. Но у каждой на шее петля: мелкая рыба проходит, крупная застревает в горле. Баклана подтягивают к борту, и мастер забирает улов. Бакланы — дикие, морские; их ловят на побережье Хитати в префектуре Ибараки и учат два-три года.

Мастеров в Гифу шестеро, и звание их наследственное — от отца к сыну. Формально они служащие Управления императорского двора: восемь раз за сезон они выходят на горё-укаи, императорский лов, и улов тех ночей идёт ко двору. Такое звание есть только у мастеров Гифу и соседнего Сэки.

В 2015 году ФАО внесла систему реки Нагара и её аю в список Глобально важных систем сельскохозяйственного наследия. Отмечена не рыба сама по себе, а связка: чистая вода, лес в верховьях, который её кормит, рыба, промысел и обычай, — и то, что связка эта до сих пор работает.

Но у реки есть и шрам. В 1995 году в её устье достроили плотину, Нагарагава-какодзэки, — одну из самых спорных строек в истории страны: планировали её с 1959 года, и рыбаки воевали против неё десятилетиями, боясь за аю и за моллюска сидзими. Плотину построили, но поражение обернулось поворотом: после Нагары Япония начала отходить от бетонной инженерии рек к восстановлению их природного хода.

IIIКого здесь ловят

Аю — главная рыба реки и причина всего остального. Его ловят бакланы, за ним приезжают рыболовы, его подают в каждой гостинице на берегу. Верховья, округ Гудзё, славятся своим аю: в 2008 году гудзё-аю взял гран-при всеяпонского конкурса на вкус этой рыбы.

Сацукимасу. Проходная форма амаго, тихоокеанского лосося, которая уходит в море и возвращается в реку в начале лета — в пятый месяц старого календаря, сацуки, отсюда и имя. Нагара — одна из главных её рек, и одна из самых трудных рыб Японии для удочки.

Амаго. Речная форма той же рыбы, с красными крапинами по бокам. Живёт в верховьях, в холодных притоках.

Ниже по течению, в тихой воде, — карась и карп, но за ними на Нагару не едут.

IVКак ловят

Любительская рыбалка

Японская река принадлежит не всем подряд. Каждый участок держит свой рыболовецкий кооператив, он же зарыбляет реку, он же продаёт право ловить. Разберём по порядку.

Нужен билет, югёкэн. Дневной или годовой, у того кооператива, чей участок. Нагару делят между собой несколько кооперативов: верховья у Гудзё, средний ход у кооператива «Нагарагава-Тюо» и другие. Переехал границу участка — нужен другой билет.

Билет покупают заранее. Можно и у смотрителя прямо на воде, но у «Нагарагава-Тюо» это обходится рыболову на аю на 2 000 иен дороже. Для годового билета нужна фотография.

Дату открытия объявляет кооператив, каждый год свою, и у разных участков она разная. Ловля на аю открывается в начале лета, до этого река для неё закрыта.

Как ловят. Главный способ здесь — томодзури, «ловля на друга»: на леску сажают живого аю-приманку, и хозяин участка кидается его прогнать. Подробно о нём — в записи об аю. Удилище длиной восемь-девять метров, заходят в воду по пояс. Живую приманку, отори, продают в лавках вдоль реки — там же подскажут, где сегодня берёт.

И отдельно — укаи. Это не ловля, а зрелище, но ради него сюда и едут. Смотрят с прогулочных лодок, которые идут рядом с лодками мастеров; места берут заранее, в сезон их разбирают.

Промысел

Промысел на Нагаре — это прежде всего аю: кооперативы, зарыбление, ловля и продажа по всей долине. Укаи сегодня кормит скорее зрелищем, чем уловом, но и улов идёт в дело — и императорский, и обычный.

После плотины в устье ход рыбы поддерживают рыбоходами и искусственным выращиванием молоди — аю и амаго.