Сен-Луи и Гет-Ндар

IИстория

Река Сенегал перед самым океаном не впадает в него сразу. Её отжимает к югу узкая песчаная коса — Лангю-де-Барбари, «Барбарийский язык», — и река десятки километров течёт вдоль моря, отделённая от него полоской песка в несколько сотен метров.

В 1659 году французы поставили на острове посреди реки, у самого устья, факторию и назвали её Сен-Луи. Это первое французское поселение в Западной Африке. Он рос на торговле — гуммиарабиком, золотом, людьми, — стал столицей колонии Сенегал, а потом и всей Французской Западной Африки; в 1902 году столицу перенесли в Дакар. Остров соединяет с материком мост Федерб, железный, 1897 года. С 2000 года старый город — в списке Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Напротив острова, на косе между рекой и океаном, лежит Гет-Ндар — рыбацкий квартал, по местной славе, один из самых тесных кварталов Африки. Здесь меньше квадратного километра земли, и почти всё в нём — рыбаки, их семьи, их лодки. Гет-ндарцы ловят рыбу в океане столько, сколько стоит город.

Над записью — Сен-Луи на открытке Эдмона Фортье, 1906 год: набережная, к которой пришёл речной почтовый пароход. На набережной мешки и толпа, у причала — шхуны и лодки. По реке Сенегал в те годы ходили на сотни километров вглубь континента.

И одна воздушная история. 12 мая 1930 года с реки у Сен-Луи поднялся гидроплан Жана Мермоза и через двадцать с лишним часов сел в бразильском Натале: так впервые перевезли почту через Южную Атлантику.

IIЧто там сейчас

Каждое утро у Гет-Ндара на берег выходят сотни пирог — длинных деревянных лодок, расписанных яркими красками, с именами, флажками и изречениями на бортах. Их сталкивают в прибой, ловят волну и уходят в океан. Вечером возвращаются, и улов разбирают прямо на песке: часть — на рынок, часть — сушить и коптить.

Проран. В октябре 2003 года город боялся наводнения: река поднималась, а вода не успевала уходить к далёкому устью. Тогда в косе против Сен-Луи прорыли канал шириной четыре метра — чтобы река быстрее сбросила воду в океан. Океан расширил его за несколько лет до сотен метров, и южный конец косы оторвало от материка. Новое устье стало ловушкой: в прибое на проране переворачиваются пироги, и рыбаки говорят о трёхстах семидесяти пяти погибших и больше.

Наступающий океан. Волны подмывают косу и с моря. Часть домов Гет-Ндара у берега смыло, семьи переселяют на материк, а рыбаки держатся за берег, потому что их работа — здесь.

Чужие воды. Рыбы у своих берегов стало меньше, и гет-ндарцы уходят на север, в воды Мавритании. Ловить там можно только по лицензиям, о которых договариваются две страны: в начале 2024 года рыбакам Гет-Ндара выдали пятьсот таких лицензий. Споры о нарушениях границы случались не раз.

Тиоф. Главная рыба побережья, белый групер, переловлен: в уловах почти одна молодь, а большие рыбы-производители стали редкостью.

IIIКого здесь ловят

Тиоф — белый групер, царь сенегальского стола и тьебудьена.

Сардинелла — мелкая стайная рыба, главная по весу в уловах пирог; её ловят кошельковыми неводами и коптят.

Каранкс и луфарь — сильные хищники прибоя и устья, рыба спортивной ловли.

Горбыли и морские караси — донная рыба для ручной лесы.

А в самой реке, за островом, — тилапия и сомы.

IVКак ловят

Любительская рыбалка

Спортивная рыбалка в Сенегале устроена через лодочных операторов — в Сен-Луи, Дакаре и на курортах побережья. По порядку.

С кем. В Сен-Луи выходят в море с оператором или договариваются с рыбаком Гет-Ндара на пироге. Оператор знает, что нужно из бумаг, и следит за погодой.

Проран — не место для прогулки. Выход в океан через новое устье опасен даже для местных пирог. Пересекают его только с тем, кто ходит здесь каждый день.

Что ловят. Каранкса и луфаря — в прибое и у устья, на блесну и поппер. Донную рыбу — ручной лесой над скалами. Тиофа — на джиг и на живца у камней.

Тиофа — отпускать. Это переловленный вид, и каждая большая рыба на счету. Если попалась крупная — сфотографировать и вернуть в воду.

Промысел

Промысел Гет-Ндара — кустарный, но огромный: тысячи рыбаков, сотни пирог, ручные лесы, жаберные сети и кошельковые неводы. Рыбу продают на берегу, сушат, коптят, везут вглубь страны.

Рядом с ними работают промышленные траулеры — свои и иностранные, по лицензиям. За одну рыбу конкурируют пирога и траулер, и тиоф оказался первым, кто это почувствовал.