Горбатый махсир

IПортрет

Махсир — большой усач из семейства карповых: тяжёлое тело в крупной, как монета, чешуе, толстые губы, две пары усиков. Махсиров в Южной Азии много видов, и все они — любимая рыба рыболовов: сильная, осторожная, умеющая уйти в камни.

Горбатый махсир из них — самый необычный. У взрослой рыбы за головой поднимается высокий горб, будто спина переломилась вверх, а плавники оранжевые. Его соседа по реке, синеперого махсира, узнают по синеватым плавникам и ровной спине.

Это великан. Самые большие махсиры, каких брали на Кавери, весили больше пятидесяти килограммов, и учёные, разобрав старые фотографии, считают: это были горбатые рыбы.

Имя махсир толкуют по-разному — то как «рыба-тигр», то как «большая голова». Прозвище у горбатого своё: «тигр Кавери».

Над записью — махсир с Бхавани, притока Кавери, из книги Генри Салливана Томаса «The Rod in India», 1897 год. Тогда всех махсиров звали одним именем, и горбатого от синеперого ещё не отличали. Какой из двух на рисунке, сказать нельзя, — но нарисован махсир той самой реки.

IIГде она стоит

Горбатый махсир живёт только в одной речной системе на свете — в бассейне Кавери, на юге Индии: в самой реке и в её притоках, стекающих с Западных Гат, в Карнатаке, Тамилнаде и Керале.

Держится он там, где река быстрая и каменистая: в глубоких ямах под порогами, у валунов, в струе. В сухой сезон, когда вода падает, крупная рыба собирается в немногих глубоких омутах — и там её легче всего взять и сетью, и динамитом.

Научно вид описали в 2007 году по молоди из Памбара — самого южного притока Кавери, в Керале. Что эта мелкая рыба с оранжевыми плавниками и есть тот самый горбатый великан из рыболовных книг, доказали только в 2018 году.

Главная его река — Кавери. Там, где его когда-то ловили сотнями, теперь попадается синеперый махсир, завезённый с рыбоводного завода, а горбатые остались в немногих притоках.

IIIЧем берут

Любителю

Правило у этой рыбы одно, и оно важнее всех остальных: горбатого махсира отпускают всегда. Это один из самых редких видов рыб Индии, и каждая взрослая рыба на счету.

Где ловить нельзя. В заповеднике Кавери — у Галибора, Бхимешвари и других бывших лагерей — ловля запрещена с ноября 2012 года. По закону о дикой природе рыбалка в заповеднике приравнена к охоте.

Где можно. Вне заповедников участки реки и притоков открывают местные власти — рыбный департамент штата, лесное ведомство или владелец участка. Правила разные, узнают их на месте и заранее. Почти везде действует правило «поймал — отпустил».

Как ловили. В лагерях махсира брали на шарик пасты из рагги — пальчатого проса, — положенный на дно в яме; на тяжёлую блесну в струе под порогом; на живца. Махсир берёт мягко, а потом уходит в камни так, что рвёт леску, и первые секунды решают всё.

Как отпускать. Рыбу не вытаскивают на камни: держат в воде, взвешивают в мокрой сетке, снимают крючок и отпускают головой против течения.

Промыслом

Промысла горбатого махсира нет — и ловить его на продажу нечего. Но гибнет он не от удочки.

Его глушат динамитом и травят ядом в сухой сезон, когда рыба собирается в немногих ямах. Из русла добывают песок. Плотины отрезают рыбу от нерестилищ. А синеперый махсир, которого выпускали в реку десятки лет, занял его место.

IVЗаветные тонкости

Горб и плавники. Горбатого узнают сразу: высокий горб за головой и оранжевые плавники. У синеперого спина ровная, а плавники синевато-серые.

Сухой сезон — время беды. Когда вода падает, рыба стоит в немногих ямах, и там её видно и сверху, и браконьеру. Всё, что можно сделать для махсира, в эти месяцы важнее всего.

Большой — значит старый. По журналам лагерей горбатых попадалось всё меньше, а средний вес их рос: молодые перестали появляться, оставались одни старые великаны. Большая горбатая рыба — это рыба, которой замены пока нет.

Синеперый — не враг, а ошибка. Его выпускали из лучших побуждений, чтобы рыбы стало больше. Урок в том, что пустить в реку чужую рыбу легко, а вынуть её обратно — нельзя.

VИстории о ней

Это история о рыбе, которую все знали и которой никто не мог назвать.

С 1870-х годов о махсире Кавери писали в каждой книге о рыбалке в Индии. В 1946 году таксидермист из Майсура Дж. де Вет ван Инген взял на Кавери махсира весом около пятидесяти четырёх килограммов — по старым записям, этот рекорд так и не побит. Мастерская ван Ингенов в Майсуре набивала тигров для махараджей и охотников, и махсир-рекордсмен был для них такой же добычей, как тигр.

Но научного имени у горбатого махсира не было. Рыболовы знали его в лицо, учёные путали с другими махсирами. А вид без имени нельзя внести в Красный список, и охранять его по закону не за что зацепиться.

Пока шли споры, рыба исчезала. В 2015 году учёные прочли журналы лагеря Галибор: рыболовы пятнадцать лет записывали каждую пойманную рыбу — и в этих записях было видно, как горбатый махсир уходит.

В 2018 году учёные сравнили живых горбатых рыб — их облик и гены — с молодью из Памбара, описанной ещё в 2007 году. Всё совпало. У «тигра Кавери» появилось имя — Tor remadevii — и в том же году статус вида на грани исчезновения.

Имя появилось поздно. Но без него рыбу нельзя было даже начать спасать.