Нильский окунь

IПортрет

Нильский окунь — не окунь в строгом смысле, но родня окуням: тяжёлое серебряное тело, горбатая спина, скошенная вниз голова с крупной пастью и выдвинутой нижней челюстью. Хвост широкий, закруглённый, как лопата.

Спинных плавников два, и передний — колючий, с жёсткими лучами. Глаз крупный, и в полутьме мутной воды этот глаз видит лучше, чем добыча думает.

Это одна из самых крупных пресноводных рыб на свете: до двух метров длиной и до двухсот килограммов весом. Такие великаны редки, обычная рыба куда мельче, — но растёт окунь быстро и растёт всю жизнь.

Над записью — литография из «Рыб Нила» Джорджа Буленджера, 1907 год. Нарисован так, как рисовали для науки: без фона, без украшений, каждая чешуя на месте.

IIГде она стоит

Родина нильского окуня — реки и озёра Африки к северу от экватора и по нему: сам Нил от дельты до верховий, бассейны озера Чад, Нигера, Вольты, Сенегала, Конго. Озёра Альберт и Туркана — его собственные, исконные.

Держится глубоких мест: ям, омутов под порогами, свалов. Крупная рыба стоит там, где течение приносит корм, и выходит охотиться на мелководье в сумерках.

А в озере Виктория его не было. Водопады отделяли озеро от нижнего Нила, и окунь не мог подняться туда сам. В 1950-х его перенесли туда люди — и он оказался в воде, где никто не умел от него защищаться. Что было дальше — в записи об озере Виктория.

Сегодня он есть и в Виктории, и в соседнем озере Кьога — тоже завезённый. А самых крупных ловят там, где он всегда жил: на Виктория-Ниле у водопада Мерчисон и на озере Насер в Египте.

IIIЧем берут

Любителю

Нильский окунь — одна из главных рыб спортивной ловли в Африке: он крупный, сильный и берёт на искусственную приманку. Сначала — где и по каким бумагам.

Мерчисон-Фолс, Уганда. Виктория-Нил ниже водопада Мерчисон, в национальном парке, — одно из лучших мест в мире для крупного окуня. Разрешение выдаёт Управление дикой природы Уганды, и стоит оно 50 долларов в день. На удочку здесь брали окуней больше ста килограммов.

Озеро Виктория. Ловят с лодки, с лицензированным оператором, который оформляет и лицензию министерства рыболовства. Подробно — в записи об озере Виктория.

Троллинг. Крупный воблер, который идёт на глубине, за медленно идущей лодкой, вдоль свалов и островов. Самый добычливый способ на озёрах.

Живец. У порогов и под водопадами — живая рыбка в яме за сливом, где крупный окунь стоит и ждёт, что принесёт вода. Так на Мерчисоне и берут самых больших.

Снасть — тяжёлая. Рыба в десятки килограммов, сильное течение, камни. Лёгкую снасть окунь не оставит целой.

И отпустить. Многие гиды на Мерчисоне крупную рыбу отпускают: взвесить в воде, сфотографировать — и вернуть. Большой окунь — это рыба, которой много лет.

Промыслом

В озере Виктория нильский окунь — основа крупнейшего пресноводного промысла мира. Его ловят жаберными сетями и ярусами, филе идёт на экспорт, в Европу, под именем «окунь Виктории». В 1989 году на него приходилось почти две трети всего улова озера.

У этого промысла двойная слава. Он дал работу множеству людей на берегах трёх стран — и он же стоит на рыбе, которая уничтожила больше двухсот местных видов. Обе стороны этой истории правдивы одновременно.

IVЗаветные тонкости

Ищи ямы под порогами. Крупный окунь не ходит по всему руслу. Он стоит в одной яме за сливом, иногда годами, и берёт то, что приносит струя.

Сумерки — его время. Днём крупная рыба на глубине. На закате и на рассвете она выходит на мелководье охотиться, и тогда её можно взять ближе к берегу.

Воблер — крупный. Окунь привык к добыче в полкило и больше. Мелочь он пропускает.

Не путай с тилапией. В Виктории и тилапия, и окунь — пришельцы, и новичку с берега оба кажутся «просто рыбой». Окунь — хищник с большой пастью и колючим передним спинным плавником; тилапия — травоядная, с маленьким ртом.

Он растёт всю жизнь. Поэтому большая рыба — старая рыба. Отпущенный великан — это отпущенные годы.

VИстории о ней

Самая старая история о нильском окуне — египетская.

Греки звали город Эсну на Ниле Латополем — городом рыбы латос, нильского окуня. Здесь окунь был священной рыбой, и его хоронили: на кладбище у Эсны нашли мумии окуней, уложенных так же бережно, как укладывали священных животных. Научное имя рыбы, Lates, — от того же греческого слова.

Три тысячи лет спустя история повернулась иначе. Рыбу, которой поклонялись на Ниле, перенесли туда, где её никто не ждал, — в озеро Виктория. И там она стала тем, кем её не видели египтяне: не святыней и не пищей, а бедствием. Больше двухсот видов местных рыб исчезли за одно десятилетие.

Между этими двумя историями — вся разница между рыбой на своём месте и рыбой не на своём. На Ниле окунь был частью порядка, в котором жили и люди, и рыбы. В Виктории он этот порядок разрушил — не потому, что стал другим, а потому, что его перенесли туда, где всё было устроено без него.