Арапаима

IПортрет

Арапаима похожа на бревно, у которого есть глаза. Тело длинное, почти цилиндрическое, голова плоская, костистая, с широкой пастью. Спинной и анальный плавники сдвинуты далеко назад, к самому хвосту, и вместе с хвостом образуют что-то вроде весла — им она и толкает себя с места рывком.

Чешуя крупная, и к хвосту каждая чешуйка обведена красным. Отсюда её бразильское имя: пирарукý, от слов языка тупи пира, «рыба», и урукý, красная краска из семян аннато, — «красная рыба». Красным бывает и мясо.

Чешуя у неё — броня. Твёрдый наружный слой и гибкий внутренний делают её одной из самых прочных в природе: зубы пираньи её не прокусывают. Сухой чешуёй в Амазонии пилят ногти.

И язык у неё костяной. Всё её семейство так и называется — костеязыкие. Высушенный язык арапаимы, шершавый, как напильник, служил в Амазонии тёркой: им трут твёрдые палочки гуараны в порошок.

Вырастает обычно около двух метров, бывает до трёх, и весит до двухсот килограммов. Над этой записью она лежит на гравюре Шомбургка под старым именем, Sudis gigas, — таблица XI, с порогами на заднем плане.

IIГде она стоит

Арапаима — рыба бассейна Амазонки: Бразилия, Перу, Колумбия. Живёт и в реках Гайаны, и в бассейне Арагуаи — Токантинса. В Боливию её занесли люди, и там она стала для рыбаков добычей, а для местных рыб — неизвестной угрозой.

Её дом — варзеа, лес, который полгода стоит в воде. В паводок арапаима уходит в затопленный лес, кормится там и нерестится. В сухой сезон, когда вода спадает, собирается в озёрах, что остались между протоками, — и там её можно сосчитать.

Главное про неё: она дышит воздухом. Плавательный пузырь у арапаимы устроен как лёгкое. Жабры с воды почти не кормят, и каждые десять — двадцать минут рыба поднимается к поверхности, со звуком хватает воздух и уходит вниз. Не дать ей подняться — значит утопить.

Это и сделало её такой уязвимой: где бы она ни стояла, она сама выдаёт себя вздохом. И это же её спасло — в Мамирауа рыбаки научились считать её по вздохам.

Учёные в последние годы спорят, один ли это вид или несколько похожих. Имя Arapaima gigas держится в обиходе, но в роду, возможно, больше видов, чем думали.

IIIЧем берут

Любителю

Сначала правила. В спортивной ловле арапаиму отпускают. Взять её себе любитель не может: она принадлежит общинам, которые её считают и берегут.

Где ловят. В особых программах — в резерватах и при общинах, где ловля с отпуском разрешена и оплачивается. Одна из таких программ, ловля нахлыстом, устроена в Мамирауа, и деньги от неё идут на охрану озёр.

Когда. С 1 декабря по 31 мая в штате Амазонас арапаиму нельзя ловить вовсе. Лучшее время — сухой сезон, с сентября по ноябрь, когда рыба собралась в озёрах.

Как. Нахлыст с тяжёлым шнуром и крупной мухой или спиннинг с большой приманкой. Снасть — самая мощная пресноводная, какая бывает: рыба весит больше человека, а засечённая, выходит из воды в прыжке во весь рост.

Где искать. По вздохам. Арапаима выдаёт себя всплытием: круг на воде, звук, тёмная спина. Заброс кладут туда, где она только что вздохнула, — у неё десять — двадцать минут до следующего раза.

И отпустить. Рыбу держат в воде и дают ей подняться на вдох: вытащенная и задержанная, она задыхается, как любое дышащее воздухом животное.

Промыслом

Прежде арапаиму били гарпуном с лодки на вздохе и ловили сетями, солили и сушили, как треску, — «амазонскую треску» везли вниз по реке. К девяностым годам её почти не осталось, и в 1996 году лов запретили во всём штате Амазонас, кроме общинных угодий, где рыбу считают.

Теперь промысел идёт по квоте — до тридцати процентов насчитанных взрослых рыб, — и на рынок уходит мясо, а кожа — на обувь. Арапаиму разводят и в прудах: в Бразилии и Перу это растущая отрасль.

IVЗаветные тонкости

Считай по вздохам. Опытный рыбак за двадцать минут у озера скажет, сколько в нём взрослых рыб и сколько молодых, — по звуку и по кругам. На этом умении построено всё спасение арапаимы.

Отец носит детей у головы. Арапаимы строят гнездо на мелководье, когда начинает прибывать вода. Когда мальки вылупляются, родители держат их возле головы: оттуда выделяется особая жидкость, и мальки держатся в этом облаке. Чаще всех стаю водит самец: тёмная голова отца над роем мальков.

Язык — это инструмент. Высушенный костяной язык арапаимы в Амазонии до сих пор служит тёркой для гуараны. Это самая неожиданная вещь, какую может дать рыба.

«Красная» — не по цвету тела. Арапаима серо-зелёная. Красное у неё — края чешуи к хвосту и мясо. Имя дали по ним.

Без воздуха она гибнет. Для рыбака с отпуском это главное знание: держать арапаиму под водой, не давая вздохнуть, — значит утопить её собственными руками.

VИстории о ней

У пирарукý есть своя легенда, и в ней рыба — человек.

В племени уайя жил воин по имени Пирарукý, сын вождя Пиндаро, доброго и мудрого. Сын отцовской доброты не унаследовал. Он был силён и хвастлив, презирал людей и бранил богов. Однажды, когда Пирарукý рыбачил с другими на реке, терпение кончилось у Тупы, самого могучего из богов. Он наслал на реку бурю, ливни и молнии, и люди на берегу видели, как Пирарукý, ещё живого, превратило в огромную тёмную рыбу и унесло в глубину. Оттуда он больше не вернулся.

Так в Амазонии объясняют, почему самая большая рыба реки поднимается к поверхности: воин не может оставаться под водой — и каждые двадцать минут выходит глотнуть воздуха того мира, откуда его прогнали.

Последнее — уже не легенда, а натуралистское прочтение. Легенда говорит только о гордыне и наказании. Но совпадение слишком красиво, чтобы о нём промолчать.

И вторая история, правдивая. Эту же рыбу, которую тридцать лет назад почти выбили, сегодня в озёрах Мамирауа считают десятками тысяч. Её спасли не запретом, а счётом — и те самые люди, которые её ловят.