Чесапикский залив

IИстория

Чесапик — крупнейший эстуарий Соединённых Штатов: речная долина, которую затопило море, когда растаяли ледники. Залив тянется с севера на юг километров на триста двадцать, от устья Саскуэханны до мысов Генри и Чарльз, где выходит в Атлантику. И при этом он мелкий: средняя глубина — шесть с половиной метров.

В него впадает около ста пятидесяти рек и ручьёв — Саскуэханна, Потомак, Раппаханнок, Джеймс и множество малых. Их вода собирается с земель шести штатов и столицы. Пресное с солёным смешивается здесь медленно, на всём протяжении залива, и от этого вода в нём везде разная: в верховьях почти пресная, у выхода в океан — почти морская.

Имя заливу дали алгонкинские народы: деревня Чесепиок стояла у его южного входа. Перевод спорный, чаще всего его толкуют как «большая бухта моллюсков».

Летом 1607 года в залив вошли корабли Виргинской компании, и на реке Джеймс встал Джеймстаун. На следующий год капитан Джон Смит дважды обошёл Чесапик на открытой лодке. Рыбы было столько, писал он, что, не имея сетей, её пробовали ловить сковородкой, — и нашли, что для ловли рыбы это плохой инструмент.

Над записью — карта, которую Смит составил по этим плаваниям. Её гравировал Уильям Хоул, напечатана она в Оксфорде в 1612 году. Смотреть на неё надо, повернув голову: запад на ней наверху, океан — внизу, а залив лежит поперёк листа. Слева вверху — вождь Поухатан в своём доме, справа — воин из народа саскуэханнок. Десятилетия после неё Виргинию рисовали по этой карте.

IIЧто там сейчас

Залив, в котором ловили сковородкой, за три века стал заливом, который приходится спасать.

Устрицы. В XIX веке Чесапик был одной из главных устричных бухт мира: в лучшие годы 1880-х один Мэриленд добывал до пятнадцати миллионов бушелей. Из-за устричных отмелей Мэриленд и Виргиния воевали по-настоящему — с перестрелками, и Мэриленд завёл для этого собственный «устричный флот». Потом отмели выгребли, а в середине XX века к перелову добавились две болезни устриц. Сегодня, по оценкам, в заливе осталось около процента прежних устриц. Их разводят заново — на рифах из раковин и камня.

Мёртвые зоны. С полей и из городов в залив стекает удобрение. Летом от него цветёт вода, водоросли умирают и гниют, и на дне кончается кислород. Рыба и крабы из этих мест уходят или гибнут. С 1983 года штаты залива работают над этим по общему соглашению, а в 2010 году для всего водосбора установили предел — сколько азота и фосфора залив может принять.

Лаврак. Главная история залива в XX веке — полосатый лаврак, по-местному «рокфиш». Большая часть лаврака всего Атлантического побережья появляется на свет в реках Чесапика. Когда в 1980-е рыба почти исчезла, Мэриленд закрыл её ловлю совсем, на пять лет, — и лаврак вернулся. Об этом — в записи о полосатом лавраке.

И скипджеки. В Мэриленде драгировать устриц долго разрешали только под парусом, чтобы не выгрести отмели моторами. Поэтому здесь дожили до наших дней скипджеки — плоскодонные парусники с одной мачтой, последний рабочий парусный флот Северной Америки. Их осталось немного, но они ещё выходят.

IIIКого здесь ловят

Полосатый лаврак — рыба залива номер один, в Мэриленде — рыба штата.

Голубой краб — Callinectes sapidus, «красивый вкусный пловец». Не рыба, но без него Чесапика нет: крабовые котлеты Мэриленда, краб с мягким панцирем после линьки, корзины крабов, сваренных с пряностями.

Менхаден — жирная рыба из рода сельдевых, которой кормится весь залив: лаврак, птицы, киты у выхода в океан. Люди ловят его на рыбий жир и муку.

Горбыли — спот и атлантический крокер, летняя рыба залива: у берегов и у свай их ловит каждый второй.

Американский угорь — родился в Саргассовом море и пришёл в реки залива личинкой. На живого угря ночью берут самого крупного лаврака.

И древние гости — атлантический осётр, который снова заходит в реки Виргинии на нерест.

IVКак ловят

Любительская рыбалка

Залив делят два штата, и у каждого свои правила. По порядку.

Лицензия. В Мэриленде для приливных вод нужна лицензия на ловлю в заливе и у побережья; в Виргинии — своя, на солёную воду. Обе оформляются в сети.

Лаврак в Мэриленде, 2026 год. С 1 апреля ловить можно только с отпуском. С 1 мая лаврака можно забрать — одну рыбу в день и только в «окне» от 19 до 24 дюймов, от 48 до 61 сантиметра. В августе ловля лаврака закрыта целиком. Правила меняются каждый сезон, и перед выходом их сверяют на сайте департамента природных ресурсов штата.

Наживка — только на круговой крючок. Это правило всего Атлантического побережья: остриё круговика загнуто к цевью, рыба засекается в углу рта, а не заглатывает крючок, и её можно отпустить живой.

Как ловят. Живцом-горбылём или менхаденом с дрейфующей лодки; на прикормку, на якоре; троллингом с «зонтиком» из нескольких приманок весной; на поверхностные приманки на рассвете, когда лаврак выгоняет мелочь к поверхности и над ним кричат чайки.

И жара. Летом вода в заливе прогревается так, что пойманный и отпущенный лаврак часто не выживает. В жаркие дни штат просит ловить рано утром или не ловить совсем.

Промысел

Промысел залива — это краб, устрица и рыба, и у каждого своя история.

Краба ловят ловушками-«горшками» и переметом с наживкой. Устриц — драгами со скипджеков, ручными щипцами с лодок и всё больше на фермах. Лаврака — жаберными и ставными сетями по квотам. Менхадена у Виргинии ловят кошельковыми неводами, и на него у залива отдельный предел вылова.

Всё это держится на одном: чтобы воды в заливе хватало на всех — на рыбу, на людей и на кислород.