Гренландская акула

IПортрет

Гренландская акула — огромная, тяжёлая и медленная. Тело толстое, как бревно, голова короткая и тупая, спинные плавники маленькие и отнесены далеко назад. Кожа серо-бурая или тёмная. Обычно она длиной три—пять метров, крупные бывают больше шести.

Она самая медленная рыба для своего размера: плывёт со скоростью около километра в час. И всё же в желудках гренландских акул находили тюленей — видимо, спящих в воде, — и даже останки оленей и белых медведей, которых акула нашла уже мёртвыми.

Многие из них полуслепы. На глазу у гренландской акулы часто висит маленький паразит — рачок, который портит роговицу. Акуле это почти не мешает: в темноте глубин она ищет добычу не глазами, а нюхом.

Главное в ней — возраст. В 2016 году учёные определили возраст двадцати восьми акул по хрусталику глаза: он растёт ещё до рождения и потом не меняется, и в нём сохраняется углерод тех лет. Крупнейшей акуле, длиной пять метров, оказалось 392 года — плюс-минус сто двадцать лет. Это самое долгоживущее позвоночное животное из известных. А взрослеет гренландская акула примерно к ста пятидесяти годам.

Над записью — гренландская акула на гравюре из книги Джонатана Коуча о рыбах Британских островов, 1877 год.

IIГде она стоит

Гренландская акула живёт в холодных водах Северной Атлантики и Северного Ледовитого океана: у Гренландии и Исландии, в канадской Арктике, у Норвегии и Шпицбергена, в морях Баффина и Баренцевом.

Она любит воду около нуля градусов. На севере, где море холодное до поверхности, её можно встретить под самым льдом, на мелководье. Южнее она уходит туда, где холодно, — в глубину, на сотни метров и до двух километров и глубже.

В арктических реках и озёрах она не бывает, но заходит в фьорды и заливы, к устьям, куда идёт проходной голец.

IIIЧем берут

Любителю

Спортивной ловли гренландской акулы почти нет — и это правильно. Сначала правила.

Уязвимый вид. С 2020 года Международный союз охраны природы считает гренландскую акулу уязвимой. Акула, взрослеющая к ста пятидесяти годам, восстанавливается веками.

Если попалась. Чаще всего акула попадается случайно — на ярус или в трал, поставленные на другую рыбу. Её отпускают сразу, не поднимая на борт, если можно.

Как ловят учёные. На прочную снасть с крюком на цепи, поставленную у дна. Пойманную акулу измеряют, метят и отпускают. По меткам узнают, куда она плывёт, — и оказывается, что медленная акула проходит за годы тысячи километров.

Где увидеть. В Гренландии и на севере Канады местные рыбаки иногда показывают гостям, как ловили акулу через лёд. Это скорее рассказ о прошлом, чем рыбалка.

Промыслом

Веками гренландскую акулу ловили ради печени. Из неё топили жир, а жиром заправляли лампы. В Исландии акулий промысел вели с открытых лодок, а потом с палубных судов, и в XIX веке акулий жир шёл на экспорт. Мясо — ядовитое в сыром виде — вялили и ели сами.

В Гренландии акулу ловили через лёд и кормили её мясом ездовых собак. Сырое мясо ядовито из-за вещества, которое в нём накапливается: собак от него шатало, как пьяных, — отсюда и выражение «акулье опьянение».

Сегодня промысла почти нет. Главная угроза — прилов: акулы попадаются на ярусы и в тралы, поставленные на треску, палтуса и креветку, и многие погибают.

IVЗаветные тонкости

Ищи холод, а не глубину. На севере акула поднимается к самому льду, на юге уходит на километр. Её место — вода около нуля.

Тухлое лучше свежего. Акула ищет добычу нюхом, и приманку для неё издавна брали подгнившую — тюленье мясо, жир.

Не тяни на борт. Тело весом в сотни килограммов, поднятое из воды, само себя калечит. Отпускают в воде.

Ей может быть триста лет. Это не преувеличение: крупная гренландская акула, вполне возможно, плавала в море ещё при жизни Петра Первого.

VИстории о ней

Самая известная история гренландской акулы — исландская, и она про еду.

Сырое мясо акулы есть нельзя: в нём много веществ, которые у других рыб выходят с мочой, а у акулы остаются в теле. Исландцы научились это обходить. Тушу режут на куски, закапывают в гравий и придавливают камнями на несколько недель, чтобы стёк сок. Потом куски вешают сушиться в продуваемом сарае на несколько месяцев. Получается кэстюр хаукарль — «квашеная акула»: с резким запахом нашатыря и долгим вкусом. Её едят маленькими кубиками, запивая крепкой водкой, на зимнем празднике Торраблоут.

У инуитов о гренландской акуле есть свои рассказы. По одному из преданий, записанному у инуитов Иглулика, акула живёт в ночном горшке Седны — владычицы морских зверей — и служит помощником шаманам. По другому — старуха вымыла волосы и вытерла их тряпицей, тряпицу унесло ветром в море, и она стала первой акулой, Скалугсуак. Отсюда, говорят, и запах её мяса.

А учёные добавили к этим историям свою. Акула, которой в 2016 году определили возраст 392 года, родилась, по всей вероятности, в XVII веке — когда в Европе ещё шла Тридцатилетняя война, а у Шпицбергена били китов. Она плавала в холодной воде всё это время, медленно, со скоростью пешехода, — пока не попала в сеть исследователей.