Кефаль-лобан

IПортрет

Кефаль-лобан — рыба крепкая, торпедообразная, с широкой плоской головой. Отсюда и латинское имя, cephalus, — «голова». Спина серо-оливковая, бока серебряные, и вдоль боков тянутся тёмные продольные полоски, по которым лобана узнают среди других кефалей.

Рот у неё маленький, губы толстые, и зубов почти нет. Хищнику такой рот ни к чему — и кефаль не хищник.

Она ест ил. Кефаль собирает с дна тонкий слой водорослей и органической мути вместе с песком, а перемалывает всё это в желудке — толстостенном, мускулистом, похожем на мышечный желудок птицы. Кишечник у неё длинный, как у травоядного зверя. Поэтому её и растили в прудах: кормить её не надо, она кормится тем, что растёт на дне сама.

И она прыгает. Стая кефали выбрасывается из воды без видимой причины, по одной рыбе и по нескольку, и этот плеск на тихой воде — первое, по чему её находят.

Над записью — акварель японского художника Исидзаки Юси из собрания Кока Бломхоффа. На ярлыке рукой подписано bora — так по-японски зовут кефаль.

IIГде она стоит

Лобан — рыба всех тёплых побережий мира. Гавайи и Япония, Китай и Австралия, Индийский океан от Африки до Индии, Средиземное и Чёрное моря, Атлантика у берегов Америки и Африки, тихоокеанский берег Америки.

Держится у самого берега: лагуны, эстуарии, мелкие заливы, устья рек. Легко переносит и солёную, и почти пресную воду и далеко заходит в реки.

Нерестится она в открытом море, вдали от берега. А малёк возвращается к берегу, в лагуны и в устья, — и именно поэтому гавайцы могли его ловить решётками прудов: он сам шёл туда, где ему безопасно.

В Чёрном море у лобана есть родня: сингиль и остронос. А в 1970 — 1980-е годы в Азовское море завезли с Дальнего Востока ещё одну кефаль — пиленгаса, и он прижился и расселился по всему Азово-Черноморью.

Одна из самых старых его воды — пруды Хеэиа на Оаху, где кефаль растили шесть — восемь веков.

IIIЧем берут

Любителю

Кефаль — рыба с репутацией: её много, она крупная, она рядом, — и её трудно поймать на крючок. Хищную приманку она не берёт вовсе. Разберём, как с ней быть.

Поплавок и тесто. Лёгкий поплавок, тонкая леска, мелкий крючок, на нём — комок теста или мякиш хлеба. Кефаль берёт осторожно, подолгу пробует насадку, и подсекать надо не по первому шевелению поплавка, а когда он уверенно пошёл.

Прикорм. Хлеб, размоченный и замешанный с песком, — чтобы уходил на дно. Кефаль подходит на муть и держится там, где её прикармливают.

Накидная сеть. Старейший способ: круглая сеть с грузилами по краю раскрывается в броске и падает на стайку. Так кефаль берут и на Гавайях, и в Средиземноморье. Где сеть любителю разрешена, а где нет, — решают местные правила.

Правила. На Гавайях лов кефали запрещён с декабря по март в большинстве мест, а приезжему с 15 лет нужна морская лицензия. В России на Чёрном и Азовском морях любительская ловля бесплатна; сроки и нормы задают правила Азово-Черноморского рыбохозяйственного бассейна.

Где искать: тихие бухты, устья, лагуны, волнорезы. И по прыжкам: где кефаль выпрыгивает, там стоит стая.

Промыслом

Кефаль — одна из самых древних рыб промысла и первая рыба, которую человек научился растить: гавайские пруды, лагунные хозяйства Италии, пруды Египта.

Главная ценность промысла — не мясо, а икра. Икряные мешки кефали солят, прессуют и сушат, и получается боттарга на Сардинии и в Италии, карасуми в Японии, батарех в Египте. В Японии нагасакские карасуми считаются одним из трёх великих деликатесов страны.

IVЗаветные тонкости

Крючок меньше, чем кажется нужным. Рот у кефали маленький и мягкий. На крупный крючок она не сядет, а с грубого — сорвётся.

Не спеши подсекать. Кефаль долго сосёт насадку. Поплавок дрожит, подпрыгивает, ложится — и только потом уходит. Подсечка по дрожи — пустая.

Смотри на губы и полоски. Кефалей на свете много видов, и в одной стае бывают разные. У лобана широкая голова, толстая верхняя губа и тёмные продольные полосы по бокам.

Вкус зависит от воды. Рыба, которая ест ил, пахнет тем илом, в котором жила. Кефаль из чистой морской лагуны — одно, из мутного порта — совсем другое.

Её имена меняются с ростом. Гавайцы звали её пуа ама-ама, кахаха, ама-ама и анаэ — от малька до крупной рыбы. Японцы тоже дают кефали разные имена по мере роста и считают её «рыбой, делающей карьеру».

VИстории о ней

Для русского уха у кефали есть своя песня. В 1943 году в фильме «Два бойца» Марк Бернес спел «Шаланды, полные кефали» — песню Никиты Богословского на стихи Владимира Агатова про одесского рыбака Костю. С тех пор кефаль в русской культуре — рыба Одессы и Чёрного моря, рыба портового города, где все знают друг друга.

У гавайцев история о кефали старше и серьёзнее. По преданию, стаи кефали каждый год уходят из залива Пуулоа, нынешнего Пёрл-Харбора, в путь вдоль берега Оаху — и возвращаются обратно. Эту кефаль звали анаэ-холо, «путешествующая кефаль».

А японская история — про икру. Нагасаки, через который Япония торговала с голландцами, славится своими карасуми — сушёной икрой кефали, одним из трёх великих японских деликатесов. Акварель над этой записью происходит оттуда же: она из собрания Кока Бломхоффа, начальника голландской фактории в Нагасаки, и подписана японским именем рыбы.

Три берега, три очень разные жизни — и одна рыба, которая везде ест ил, везде прыгает и везде была одной из первых, кого человек научился не только ловить, но и растить.